El Mozo Machista

Mi madre toma bebidas con alcohol. Mi padre es abstemio.
Cuando se sientan en un bar y ordenan de beber, "una cerveza y una gaseosa", el camarero, indefectiblemente, sirve la gaseosa a mi madre y la cerveza a mi padre.
De niño he visto la escena decenas de veces, incluso en lugares donde solíamos frecuentar y el mozo nos conocía, el vaso de cerveza se colocaba frente a mi padre.
Nunca, jamás, vi un mozo que atinara siquiera a preguntarles ¿la gaseosa para la señora?.
-El mozo argentino es machista- argumenta siempre mi hermana con respaldo estadístico. Y yo adhiero.

El Perfume Afrodisíaco

Mucho se ha escrito, investigado y desarrollado alrededor de los perfumes que, de solo olerse, despiertan en las personas del otro sexo un deseo y una pasión irrefrenables. Que extractos naturales de plantas exóticas, que a base de feromonas... que se yo... a la hora de la verdad, sólo conozco un caso real: el de Jacques Bombouiller.
Jacques, hermano menor de la señora de Bombouiller, había dado con una mezcla infalible. La fórmula llegó a mis oídos unos meses antes de su muerte, cuando en sus raptos de delirio revelaba todos sus secretos: cuentas bancarias en el extranjero, hijos no reconocidos, y la famosa fórmula del perfume al que nunca ninguna mujer se pudo resistir.
Una medida de perfume Old Spice, una medida de perfume Patchouli y una cucharada sopera de aceite de oliva extra virgen de primera prensada. Mezclarlos bien, agitar la emulsión, frotarla detrás de las orejas, en las sienes... y listo.
Bastaba una breve conversación con la dama elegida, un par de inhalaciones de tan irresistible elixir, y raudamente, sin mediar demasiado, se subían a la Ferrari Berlinetta de Jacques y se dirigían al albergue transitorio mas cercano.

Semana de la Dulzura VIP

Cecilio, gerente de RRHH, camina por el pasillo principal de las oficinas de una importante compañía multinacional. En eso, le sale al cruce Daniela, con un bonobón en la mano y le dice la frase de rutina que se impuso en Argentina la primera semana de Julio: -"Una golosina por un beso".
Cecilio, sorprendido, agradece amablemente con una sonrisa, le da un beso de mejilla a Daniela y sigue su rumbo con la golosina en mano.
Un administrativo contable de poca monta, que observó toda la escena, ve su oportunidad de conseguir un beso de la bella Daniela, se acerca prudentemente y le susurra: -"¿Para mi no hay?"
A lo que Daniela responde: -"No. Me alcanzan justo para los gerentes y los jefes".
¡Eso si que son conceptos claros y convicciones firmes! Daniela va a llegar lejos.

El Libro Menos Vendido

En una reunión de amigos ocurrida hace poco, uno de ellos, que trabaja en una librería, comentó:
- Hace un mes que tenemos en la vidriera el último libro de Fito Paez y hasta ahora se vendió un solo ejemplar.
A lo que otro retrucó:
- Lo que pasa es que la gente que escucha música no lee libros.

¿Quién es la Víctima?

Resultó ser que el muchacho tenía dos novias; la rubia, la de toda la vida, y la de pelo negro, una adquisición mas reciente.
La rubia no tenía ni idea de la existencia de la morocha. La de pelo negro creía que ella era la primera mujer en su vida. Nunca se cruzaban una con otra pues el muchacho piloteaba muy bien la situación.
Lo que no piloteaba bien era la moto. Se llevó por delante un cartel de publicidad. Fracturas múltiples: ambos brazos, ambas piernas, la mandíbula y las costillas.
Imagínenlo, todo enyesado, sin poder moverse, medio anestesiado en la cama del hospital.
No estoy seguro que es lo que le dijo a la enfermera cuando esta le avisó que comenzaba el horario de visitas, pero cuando la enfermera salió al pasillo y dijo: "puede pasar la novia", se levantaron las dos al mismo tiempo.
Primero dudaron, luego se miraron fijamente, sin pestañear, resoplaron por la nariz simultáneamente y se les inflamaron las venas. Entraron las dos a los empujones, muy a pesar de las protestas de la enfermera.
Dentro de la sala de terapia comenzaron a insultarlo, a increparlo; un dueto de sopranos profiriéndole groserías. El no podía hablar con la mandíbula fracturada, asi que solamente se limitaba a que le caigan unos lagrimones, imaginando la que le esperaba cuando saliera. Ellas también lloraban.
En ese cuadro, en la fotografía de ese momento. ¿Quién es la víctima?.
Yo no me alcanzo a dar cuenta.

La Señora de Bombouiller

Dama delicada y distinguida, si tengo que elegir entre las que he conocido en mi vida, me quedo, definitivamente, con la señora de Bombouiller.

Elegante, oportuna y carismática, sabía acaparar la atención del público en las veladas, no solo en las que organizaba ella, sino también en las que asistía como invitada.

Nunca una grosería gratuita, jamás una palabra fuera de lugar.

Hábil en el uso de sus influencias y contactos, lograba estar siempre bien asesorada en lo referido a la administración de su fortuna. La filantropía a través de las donaciones a entidades sin fines de lucro para evitar pagar excesivos impuestos era una de las herramientas que, por las dotes que he mencionado antes, le venía como anillo al dedo.

Me tocó conocerla cuando el director de empresa para la cual yo trabajaba, necesitaba concretar un importante flujo de dinero para la caja de la fundación que él presidía por aquel entonces. Por desempeñarme yo con éxito en el departamento de ventas, juzgaron los directivos que era la persona mas idónea para terminar de convencer a la señora de Bombouiller respecto al destino de su próxima donación.

****

Una de las virtudes mas populares de la señora de Bombouiller era su talento culinario, especialmente para los dulces. Sus "candiotis" eran reconocidísimos en el ambiente.

****

La velada en cuestión -vayamos al grano- ocurrió en el casco de una de sus estancias.

Estábamos todos en el ágape de recepción, cuando entraron los camareros con las bandejas repletas de "candiotis". Uno a uno los invitados los fueron llevando a su boca; se veían las expresiones de placer en cada uno de ellos. Yo quedé casi para lo último cuando me tocó servirme mi "candioti".

Nunca había probado en toda mi vida una confitura tan desagradable al paladar. Jamás.

Mi cara debió haberlo delatado al instante pues de inmediato se me acercaron dos custodios. Me tomó uno de cada brazo y me llevaron a una habitación apartada.

- ¿Al caballero no le explicaron, verdad?- Me preguntó el mas alto.

No alcancé a responder porque comenzaron a golpearme. No se describrir los golpes que recibí, porque no se pelear, y no me interesa el boxeo. Pero eran lo suficientemente dolorosos como para hacerme entender que los "candiotis" eran un manjar del cielo y lo adecuadamente suaves para no arrugarme la ropa de etiqueta.

El mas bajo de ellos sacó un fino pañuelo blanco y me limpió un hilito de sangre que me bajaba por la comisura derecha.

- Vuelva al salón, no sea que se pierda de convesar con la señora de Bombouiller- me dijo paternalmente.

****

Cuando fue mi turno de platicar con ella, lo primero que se me ocurrió fue besarme la yema de los dedos de la mano derecha y luego abrirlos lentamente como pétalos floreciendo.

- Bocato di cardinale - dije.

Sonrió y conversamos animadamente unos minutos. Contó algunas anécdotas divertidas, como cuando fue embajadora de Portugal y cometió una "petit gaffe" con el agregado cultural de Oporto. Finalmente conseguí la mitad del dinero que me había propuesto.

****

El director de la empresa no quedó del todo contento, aunque tampoco no protestó mucho. Conseguir nada era una posibilidad y no había sucedido. De todos modos, mi progreso en el departamento de ventas no fue demasiado lejos de allí en adelante.

Tampoco tuve la suerte de volver a ser invitado a las tertulias de la señora de Bombouiller.

Y nunca había vuelto a hablar sobre los "candiotis" hasta hoy, cuando me enteré del fallecimiento de su creadora.

Que en paz descansen.

Dios es Verde

Siendo niño, en una clase de catequesis, nos preguntaron como nos imaginábamos a Dios.
Dije que lo imaginaba con la piel verde, las orejas puntiagudas, con anteojos y volando con una túnica blanca.
Fui burlado por mis compañeros y severamente reprendido por las maestras.
Dios es como un abuelo de barba blanca, gentil y bondadoso. Eso había que responder.
Lo dejé pasar. Pero lo sigo imaginando como cuando niño.
Se que cuando muera, iré al cielo. Y me recibirá un hombre verde, con las orejas puntiagudas y anteojos con aumento para ver mejor. Nos abrazaremos y me reconfortaré al ver que yo tenía razón.
Porque Dios es como yo lo imagino, no como los demás me dicen que tiene que ser.

Tyler y Los Pagafantas

Inolvidable banda de rock & pop si las hubo, ha sido Tyler y Los Pagafantas.
Que lástima que duraron tan poco.
Su primer álbum, de hecho, no fue gran cosa, pero su tema "Tu Marido es mi Marido", con su recordado y pegadizo estribillo "Tu marido / es mi marido / ven a mi casa / a flirtear conmigo" fue un suceso radial, además de sonar en todos los boliches de la costa atlántica... ¿quien no recuerda ese verano?.
Eso fue suficiente para que firmaran contrato con una discográfica multinacional. Para el verano siguiente habían lanzado su segundo Long Play: "Marioneta de Chucrut". Su obra cumbre.
Recordados temas como "Huevo Duro, Culo Blando", "Tengo Cartón y Trinchetas" y "La Uña del Gerente de Sucursal", combinaron de manera magistral delicados acordes con una poesía descarada e inteligente sólo apta para paladares negros.
Muchos de nosotros nos pusimos de novios bailando la balada de amor "Gastón y Salmonella".
Como cierre del álbum, legaron para la posteridad un cover del viejo tema de Nelson Guendulain, "Revólver a Cebitas", una dulzona versión pop que nadie ha podido igualar a la fecha.
Algo descarriados, subidos a la cresta de la ola del éxito, fue que compusieron su tercer disco: "Cáscara Sagrada". Fueron demasiado lejos cuando escribieron esa canción acerca de una monja que quedaba embarazada de un rabino y luego vendían el bebé a los umbanda. Allí se desplomó su popularidad.
No conformes con eso, se empeñaron en musicalizar unos versículos del Corán.
No debieron haberlo hecho.
No volvieron a lanzar otro disco, es mas, ni siquiera supimos nada más de la banda.